丹·金肯斯 Dan Jenkins

出生:1929年12月2号

国籍:美国

职业: 高尔夫体育作家

名誉: 2012年入选高尔夫名人堂

他写了20本书、得过9次美国高尔夫记者协会(GWAA)头奖,史上第六位(也是首位在世时)入 选世界高尔夫名人堂的媒体从业者。金肯斯从11岁开始从事文字工作,曾先后在沃斯港通讯社、《沃斯港明星电讯》、《达拉斯先驱时报》、《体育画报》等媒体 工作。83岁的他采访过210场大满贯,书写了从本·霍根到老虎·伍兹的无数传奇。

1951年,金肯斯第一次来到奥古斯塔采访大师赛。当时为得克萨斯一家通讯社工作的他,主要采访的目标是老乡本·霍根金肯斯和霍根都来自得州 的达拉斯 ,很巧的是,霍根当年第一次赢得了大师赛,金肯斯的第一次奥古斯塔之旅堪称完美。此后他就再没缺席过。

以前的比赛更好看

金肯斯举了个例子来说明大师赛的特别。“奥古斯塔从来不会公布观众人数,但我敢说,除去不限制进场人数的英国公开赛,大师赛的观众人数比其他比赛都要多。要知道,大师赛是四大赛里最年轻的,甚至比不上一些普通的美巡赛。”

现在,每年的这个时候,大师赛吸引了全世界的目光,甚至有人不远万里赶来,只为感受一下这里的气氛。不过在金肯斯这些老记者们看来,现在的大师 赛已没有当年的味道。在他们眼里永恒的经典,是1986年46岁的尼克劳斯在最后9洞的反扑,以及1975年尼克劳斯的那个40英尺的长推……

近10年来呢?“我们只看到了伍兹一个人在打球,”金肯斯说,“要知道在那以前每次大赛的竞争都异常激烈,不是两三个人之间,而是一大堆人,那气氛紧张得让人窒息。每届大师赛都会发生一些精彩的、戏剧化的场面,但现在很少看到了。”

“现在的球员被金钱宠坏了,”金肯斯说,“没有饥饿感,因为比赛奖金很高,随随便便打就能过得很舒服,更不用说在大赛上有力争夺冠的准备和进取心。而在二三十年前,如果这样的话,连饭都吃不饱。”

金肯斯接着说,“不能否认伍兹的天赋,但如今的这种状况,也是伍兹得以一枝独秀的原因。”

条件好了,采访难了

“你知道吗?现在记者的工作环境比以前要好很多。”环顾着大剧院一般的媒体大楼,金肯斯有些感慨。他介绍,在上世纪50年代的时候,大师赛的媒 体中心是有点类似于美国大兵住的那种铁皮小屋。“其实以前来的人并不多,也就是现在的四分之一这样,但由于空间太小里面特别挤,人又多,最重要的是还有很 多人吸烟,整个房间乌烟瘴气的。”

“我们写稿也很麻烦,”金肯斯说,“那时候还没有电脑,也没有传真机,我们使用的设备就是打字机和电话:先用打字机把稿子打出来,通过电话一句话一句话地读给编辑听。更恼人的是很多时候根本没有办法专心写文章,因为很多人在打电话的时候声音很大。”

从上世纪80年代开始,渐渐有了传真和网络。而现在,在1991年球场新建成的一个媒体中心里,空气不再浑浊,和外界联系也变得易如反掌,连电 话都不太用了——即使有人打电话,也再不会打扰到其他人,因为电话室是大厅隔壁的一个小房间。而媒体中心里,只有轻微的打字声。

“但是,”金肯斯说,“采访大师赛也变得更难。现在的网络太发达,信息让人目不暇接,我们能在现场看到的,你也很快能在网络上看到,而且来这里的同行也越来越多,要做些与众不同的东西,很难。”说到这个,阅历丰富的金肯斯都觉得一筹莫展。

“即便要做些特别的东西,球员,甚至你要采访的观众也更倾向于选择电视,因为自己的形象能出现在屏幕上,显然影响力会更大,”金肯斯说,“文字媒体只能找些有争议的东西,设立话题进行讨论,但这又是奥古斯塔忌讳的。”

和尼克劳斯、霍根、帕尔默等人同辈的金肯斯也是这些巨星们的好朋友,现在这些巨星们都已淡出,而他仍将继续在大师赛赛场上关注着这些孙子辈的球手。

丹· 金肯斯 大满贯赛事报道节选:

1951 美国公开赛 | 奥克兰山

本· 霍根打出了自己一生中—— 也许是所有人一生中—— 最漂亮的一轮球。美国公开赛最后一轮,绝妙冠世的67杆,又一次赢下了这场比赛。这一次,是在折磨死人的奥克兰山。但赢得冠军后,他想问的第一句话是,为 什么人们把高尔夫看得如此之重要?老天,难道他们没有更重要的事情可以做吗?

1955年 大师赛

加里· 米德尔科夫医生之所以没能继续自己牙医的工作是有原因的:人们的嘴巴没办法一直张开那么长的时间。

1955年 美国公开赛 | 奥林匹克

匹兹堡通讯社一位名叫鲍勃· 德拉姆的记者在美国公开赛新闻中心里给老婆打电话,他们之间的对话如下:

“我还得在这里多待一天。”鲍勃说。

“为什么?”玛丽安·简恩· 德拉姆问。

“要报道加洞赛。”

“根本就没有什么加洞赛。本· 霍根赢了美国公开赛。他们在电视上这么说的。你真是个大骗子。你不过就是想在旧金山多待一天,多喝一天酒!”

“我在匹兹堡也可以喝酒啊。”

“那就回来吧。”

“不是告诉你了吗,我明天还要报道本·霍根和杰克·弗莱克的加洞赛。”

“谁?”

“杰克·弗莱克。电视转播结束后,他和霍根打平了。”

“杰克·弗莱克?这真是你编造过的最蠢的名字了。”(弗莱克最终夺冠)

1959年 美国公开赛 | 翼脚

毫无疑问,所有见证了比利· 卡斯帕称冠美国公开赛的人,都会开始在正餐之间加餐,然后扔掉自己球包里的13支杆。留一支推杆就好了。我很怀疑,历史上有没有像他这样的球员,从开球台到果岭都打得无比之烂,最后却能赢下大满贯赛冠军。

1960年 大师赛

看起来,肯· 文图里赢不了大师赛,阿诺德· 帕尔默则想输都输不了。

1960年 美国公开赛 | 樱桃山

终于还是到了这一天,这一刻,一位传奇人物,带着勉强的祝福,将美国公开赛的奖杯送给了另外一个传奇。本· 霍根把冠军传给了阿诺德· 帕尔默。

前三天比赛都很紧张,但决胜的时刻是在第71洞。悲伤的画面:霍根站在漆黑的水塘里,一只裤脚挽了起来,手里拿着挖起杆,一支背叛了他的球杆。

1961年 大师赛

来自南非的加里· 普莱耶赢得了大师赛冠军,因为阿诺德· 帕尔默实在太忙了,没时间再赢一次。还能怎么说呢。

1964年 美国公开赛 | 国会乡村

肯·文图里赢得了美国公开赛,还是以这项赛事历史第二低杆数赢的,这是多么魔幻的一件事啊。在这座离首都不远的球场,人们把棺材打开,他就慢慢爬出来了。

1966年 美国公开赛 | 奥林匹克

没人知道该怎么烹调水牛肉、熊肉和麋鹿肉,所以在人们看来,比利· 卡斯帕大概是把这些肉都生吃了。不过他们知道,卡斯帕的确把帕尔默当作了餐前甜点。

1972年 英国公开赛 | 缪尔菲德

他正对着沙丘,一只脚半抬在空中,戴着手套的手放在膝盖上,他的头绝望地在半空中低垂。他没有动,仿佛整个苏格兰都围绕在自己的身边,北海则在 身后隐隐闪现。打破这沉寂的,是从远处飘来的、正在为颁奖仪式排练的风笛声。这是在英国公开赛倒数第二洞的杰克· 尼克劳斯,他的推杆又一次拒绝进洞。正是在这一刻,他知道,虽然自己在这一年强势回归,但输掉了这场比赛的他,追寻“金熊大满贯”已经无望了。

1975年 大师赛

在领先的三位球员里,我们更喜欢雷德福德。好吧,也许有的人选维斯科普夫,但雷德福德需要面对另外两位金发球手:尼克劳斯和米勒。我们将这场比 赛称作“历史上最伟大的高尔夫球赛”。人们会有不同意见。但谁知道呢?一个家伙能把球从这里推到另一个州,另外两个家伙在第18洞果岭上,面对着如此近、 比冷水大峡谷还宽的洞杯,也推不进去。最后赢得比赛的那个金发的家伙,杰克·尼克劳斯,已经是三个人中最好的了。他和自己的一号铁结了婚,推杆则成了情 妇。拜拜,宝贝。

1980年 美国公开赛 | 巴特斯罗

这是高尔夫历史上最奇妙的一刻。哈里· 瓦登重新发明了握杆动作。阿诺德· 帕尔默重新提了提自己的裤子。本·霍根又开始吸烟了。但这一次,是杰克· 尼克劳斯。40岁的他,赢得了自己的第四场美国公开赛,赢得如此干净利落,巴特斯罗被他打得四分五裂。

1984年 美国公开赛 | 翼脚

也许人人都应该像福兹· 佐勒尔那样打高尔夫。把球打出去,把球找到,再把球打出去。笑笑,抽一根烟,喝两口酒,开个玩笑。时不时这样来一下,就能赢下一场大满贯赛。

1987年 美国公开赛 | 奥林匹克

在高尔夫所有的传统里,旧金山奥林匹克俱乐部的这个传统是最恼人的:每次在奥林匹克举办美国公开赛,就有一个错误的家伙赢冠军。三次都是这样。弗莱克赢了霍根。卡斯帕赢了帕尔默。辛普森赢了沃森。上帝的确是在惩罚媒体。

1992年 大师赛

找找所有的高尔夫商店,也许你都找不到一款可以直直滚下坡,但稳稳停在水前的球。弗雷德· 卡波斯就有一款这样的球。也许你很快就能见到这样的广告了:来打这款怕水的球吧。

1992年 美国公开赛 | 圆石滩

汤姆· 凯特在今天以身作则证明了一点:如果你在高尔夫上足够勤奋,即使天赋和能力不够,你也能等到有一天,大满贯赛场果岭上的洞杯们都为你大开,把你的球一个接一个放进去。突然间,所有过去的失望都变成了有趣的记忆。

2000年 美国公开赛 | 圆石滩

圆石滩的大雾散去,老虎以15杆的优势赢得比赛。史诗般的一场比赛,就这么来到,跟历史上其他一些时刻一起。你知道的:琼斯和大满贯、霍根和三连冠、帕尔默在樱桃山的回归、尼克劳斯的第六场美国大师赛胜利。

2000年 PGA | 瓦尔哈拉

任何试图挑战老虎· 伍兹,阻止他垄断所有的海洋、山脉以及我们呼吸的空气的球员,只能是一个只有十岁、我们都没有听说过的小孩子。他要从两岁开始打球,7岁就必须站在职业 Tee上了。他每天有16个小时都在打球,只要在练习轮中打出高过62杆的成绩,他爸爸就会惩罚他,以致于直到现在,他背上的伤口都还在流血。

2001年 美国公开赛 | 南山

图尔萨最大的新闻是:老虎· 伍兹输掉了大满贯赛冠军。高尔夫已经死了。

2006年 美国公开赛 | 翼脚

把我的笔记本电脑埋葬在衣脚吧。噢不,是翼脚。把它埋在菲尔· 米克尔森的身旁。今年的美国公开赛从头到尾都是一场残酷的考验,米克尔森这句“我真是个白痴”也许还将说上好几个月—— 如果不是好几年的话。他的那杆开球把到手的冠军拱手送人,糟糕得跟撞向本· 霍根的那辆灰狗巴士有得一比。

2008年 美国公开赛 | 多利松

我的膝盖伤成这样,要写好今年的美国公开赛实在不容易。

要知道,它伤得跟老虎· 伍兹的膝盖一样严重。

有人问老虎,他怎样比较自己和1950年在美浓球场重新赢下比赛的本·霍根。老虎看了他一眼,说: “霍根当时都不知道自己以后还能不能走路,更别说打高尔夫了。”

我找不到更好的回答。

怎样选择高尔夫球鞋?

打高尔夫,第一样要学的就是扎马步,所谓力从地起,马步不稳,拳脚如何也枉然。打高球其实都是一样,下盘主 宰整个挥杆的稳定性,下盘要稳,笔者并非鼓吹大家学扎马,但既然力从地起,球友最少要有一双好球鞋,帮助脚下站得扎扎实实,脚不外旋,挥杆力量自然更有效 传达到球杆之上。

凡高球鞋的生产商,都以做一双“好”的高球鞋为目标,如何是“好”?笔者希望在本文中,提出一些指标,令球友在花多眼乱的球鞋之中,除了色样款式之外,增添多少科学观点启发,有助球友寻找更适合自己的球鞋。

人都有好胜心,球友在练习场练得最多是什么球杆?绝大多数答案是发球木杆,理由就是每个球友都想打远些,著名球手夏宁顿(Padraig Harrington)就曾经说过,如果他的球速能每小时多加一英哩,球就飞远2.5码,以最快的挥杆,达到最高球速,针对这目标,夏宁顿在两年内令球飞 行距离增加了十五码。  问题是:什么是“最快的挥杆”,用尽身体力量挥杆出去,就是最快挥杆?但应该加上能够控制身体,平衡不摇晃才算成功。按上述定 义,足部稳定性增加,绝对有助加快挥杆速度。所以,稳定大于一切,应该是一双“好”球鞋最大的责任。

提供“稳定”作用是球鞋最重要的功能,要达到这一点,要分两大方向。

方向一:防滑性。
A、强大的抓地力,透过鞋钉、鞋纹,增加鞋底咬地能力,或者利用鞋地纹多点著地,增加鞋底与地面的摩擦力,从而达致防滑功能。
B、鞋底阔度瞬间改变的弹性设计,有如 跑车的设计一样,跑车车身的阔度就已经比一般的房车阔,加上增大阔度的车胎,作用就是在极速时,增加抓地防滑功能,新款的鞋底设计,会加上类似的功能,其 设计在鞋底的外缘部份,加添弹性外向突出的胶粒,不同的鞋厂的设计外型上会稍有不同,目的都是当脚外侧用力时,外突的胶粒就会向鞋外侧迅速伸出,令鞋底变 阔,抑制足部向外旋出,防止身体滑动。

方向二:安全性。
A、在稍微专业性的鞋底设计上,都会加入稳定桥的设计,所谓稳定桥,是指用硬物体连接前脚掌与後脚跟两部分,而非传统整片鞋底的设计,分开前後掌,有助脚 力侧面运动时的灵活性,特别在挥杆完成动作,当整只左脚完全压在脚外侧(脚刀)时,脚刀不会仆滑而完全著地,令左边身体外移而不能扎实地站好挥杆完成动 作。  稳定桥使前後脚掌分工,脚掌的压力分布就会改变,压力将有效地向两端拉开,加强惯性动能力量,脚掌受力时不易旋转,而变得安定很多。
B、承托力,要加强安定性,内鞋底也要起著决定作用,基本的鞋垫只是帮助吸震及稍微调整鞋内深浅容积,但它的作用不足以固定脚掌在鞋内的移动,特别在不平 坦的球位,或是很用力击球时,往往会感觉脚掌在鞋内向某方向滑动,于是鞋底与鞋垫之间如何恰当连接,成为新的研究课题,球友不妨揭开鞋垫,看看其下如何设 计,有业界的设计是在其间装上内窝形硬板,以贴近脚掌的周边,在任何情况确保它不会过分移动。

为方便读者了解上述设计重点,请参阅文後鞋底的简单说明。  上述主要针对高球鞋的功能性,但另一方面,舒适性和时尚性,也是高球鞋重要环节,但功能与舒 适之间如何取舍,是非常个人的选择。  舒适性方面,主要视乎鞋面用材,是尼龙、仿皮或者真皮制作,另一重点是防水性能,这往往在下雨季节大派用场。款式 是书生球友的心头好,舒适式的评分有主观的喜好,也有其客观价值,譬如用料价钱就是其中一环。  高球鞋存在功能性舒适性的矛盾,而两者如何平衡在业者的 精心设计,最主要还是球友对这项运动的态度。
关于鞋钉,过往的金属鞋钉发展至目前,以胶制的鞋钉为主流,鞋钉的著地角,由差不多垂直著地,改为大于锐角角度的角度设计,令抓地力更强,而又不会在步行 时,因为钉头垂直设计,抓起很多草头,对保养草地造成较大的伤害。在物料方面,虽说以塑胶为主,但同一个鞋钉,会混合不同的物料做个别的钉头,譬如部分钉 头较硬而短,使它直插入地,加强垂直的抓地力,另外一些大角度兼长身的软性钉头,用以著地即斜持入草内,防止左右脚掌向外旋滑。

最新的发展,还将杆头可更换不同重量铅坠的设计概念,用在鞋钉上面,因为鞋钉头既然有长短及角度之分,于是鞋钉本身就变得有方向性,将长或短的钉头指向不 同方向,就会产生不同的防滑制动效果。  还有,近来又再开始流行不需更换鞋钉的原始产品鞋底球鞋,这可与球友的习性有关,笔者留意到,因高球变得越趋普 遍,很多球友就是往返中港之间打球,很多已经是一鞋走天涯,不再是穿便鞋,带球鞋打球了。方便之外,其实还有一个理由,就是以往球鞋的设计,鞋底的鞋纹根 本不会著地,但实际在穿上球鞋後,球友不单在草地上活动,还会到堂皇美丽云石地面的会所,通道,甚或各种路面,鞋钉的物料不是在所有路况都保证不滑,所以 鞋钉高低,与鞋纹能否同时著地,是涉及安全的重要问题。

选购球鞋十分钟迅速决断法

一、做挥杆完成动作,以测试在猛烈挥杆动作完成时,脚部有否外旋,可断定其制动能力是否合格,只要专门店有铺地毡的地方,就可以不拿球杆,作上述模拟动作测试。
二、舒适性,各厂商有不同的尺码,穿上鞋多行几步,确保舒适合穿。  三、当发现合适物件多于一个选择,就要评定那一对是最超值选择(Best Buy),当然,上述一二两面评分相同,再评定按下列格斗:

格斗一:斗物料。鞋面物料当然真皮好过仿皮。
格斗二:是否防水。防水方法很多,只在皮面加防水处理,或真是内层有防水膜,当然最好有不防水退还保证。
格斗三:斗鞋底有没有稳定桥。  鞋底简单说明  鞋钉——不再单单是鞋钉上的钉颈有多少,六个、八个或更多,最新发展的鞋钉,要留意它著地的角度,是否 有效插入草地、帮助上杆及送杆时,右脚和左脚不会旋开。另外,同一个鞋钉会有不同物料组合构成。通常用不同颜色表示、藉此鞋钉多角度插入草地、增强其抓地 性能最特别是,鞋钉也加入方向性设计,以符合个别球场环境更强化球鞋上下坡的制动力,又或是加强阻力,侧面滑动的能力。

鞋纹——鞋纹所用物料有别于鞋钉、可互补两者之间对不同地在产生的防滑,作用,鞋纹是有明显的方向性,其形状有钉形、长条弧形等等,如图所见,前足掌钉形 鞋纹,在著地时防止向後滑动,是为了上坡步行设计,後脚跟同是钉形,鞋纹,但方向性却相反,是防止向前滑动,明显是防止下坡时的滑动。  向外突出胶粒防 旋装置——设在鞋底外侧边缘上,所有物料弹性很强,当脚外介用力下压,这些突出装置会立刻反应,将胶粒向外伸展,鞋底瞬间变阔,加阔鞋底面积,以达致防 滑。

弹性坑道——前脚掌随意性坑道,配合前脚掌步行屈曲的习性,加设弹性坑,令鞋底容易屈曲。  稳定桥——以硬物连接前脚掌与後脚跟部分,是专业级球鞋所拥 有的独特设计,加强脚外侧活动的安定感。  鞋帽Roll Bar——大脚指外侧在下挥杆时会习惯地被撑地或拖行,这个鞋内侧部分,业界有不同设计,务求保护脚指,并有助完成动作。